Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с ленью и разгильдяйством местных жителей. Саня уверен, что порядок и дисциплина смогут всё исправить.
Однако очень скоро он понимает, что гражданская жизнь живёт по своим, куда более сложным правилам. Его попытки навести уставной порядок оборачиваются неожиданными конфликтами, а идеалистические взгляды сталкиваются с суровой реальностью. Санье предстоит трудный выбор: либо сломаться, либо найти способ существовать в этом хаотичном мире, не предав своих принципов.
