Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки привыкли творить крошечные шедевры на деревянных матрёшках. Он живёт по чётким, почти старомодным правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его самая маленькая матрёшка в стране — предмет законной гордости. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, Семага остаётся без дела, а его жена Виолетта, наоборот, строит успешную карьеру. Дома его авторитет тает на глазах: дочь-подросток видит в нём неинтересного консерватора, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением.
Чтобы вернуть себе уважение и положение, Семага идёт на отчаянный шаг — вместе с легкомысленным приятелем Антохой он открывает маникюрный салон. Мастер, считавший, что работать с женскими ногтями не сложнее, чем с миниатюрными матрёшками, внезапно погружается в совершенно иную вселенную — с её гелевыми покрытиями, тонкими клиентскими настроениями и откровенными разговорами. Этот неожиданный поворот не просто бросает ему вызов — он начинает незаметно менять самого Семёна, заставляя пересмотреть всё, во что он так твёрдо верил.
